28365365体育在线投注

国内更专业

卡尔维诺:谁不爱在电影院度过的时光

但也有投资人很早就开始关注这个领域,可一直没有出手。

银叶投资表示,维持之前看多债券市场的逻辑,调整即是买入良机,品种仍以中高等级信用债为主,尽量规避中低等级债券,严防踩雷。

到头来,还得政府出手相救,还得要求中央银行放宽货币,而如此被动的结果远不及扛的结果。

某一款名为”六道轮回“的号称可以测试前世今生的产品,竟然开发了从“六道轮回A”到“六道轮回N”多种序列的产品。

卡尔维诺曾经有几年,我几乎每天都看电影,甚至一天看两场。那是差不多从1936年到大战期间,也就是我的青少年期。

那个时候,电影就是我的世界,是我周遭那个世界之外的另一个天地。

不过对我来说,银幕上所见才具有世界的独一无二性,精力充沛、难以抗拒、合情合理,而银幕外堆叠的,只是那些仿佛因缘际会才凑在一起的杂七杂八的元素。以及在我看来缺乏形状的生命实物。

电影是一种逃避,大家常这么说,不乏指责意味,而这一点在当时正是我所需要的,满足我对异乡的向往、将注意力放到另一个空间去的渴望,我想这个需求主要与想要融入世界有关,是每一个成长过程不可少的阶段。

想开辟一个不同的空间,自然还有别的更充实、更个人的方法,但电影比较容易且唾手可得,在瞬间就能把我带往远方。

每天,我在我那个小镇的大马路上穷逛,眼睛里只有电影院,放首轮电影的那三家,每逢星期一和星期四换片,另外两家阴阴暗暗的小戏院,专放老片或过时的电影,一个星期换三次片。

我其实早就知道每一家电影院演什么片子,我的目光同时在搜寻的是预告下一轮影片的宣传海报,因为那儿的惊喜、承诺与期待将伴我度过接下来的几天。

我多在下午去电影院报到,从家里偷溜出来,或是以去某个同学家念书作借口,因为上学期间,我父母管我很严。

为了考验这股热情是真是假,我总在下午两点钻进刚开门的电影院。

看首场电影有许多好处:半真空状态的大厅,像是只属于我一个人的,我可以大刺刺地倒坐在三等席的中央,把腿伸长了搭在前面的椅背上;有一种回家不被察觉,然后再被放出去的希望(或许再看一场电影);在接下来的下午时光中微微地心神荡漾,对读书很不利,但对幻想十分有益。

除了这些奇奇怪怪不足道的理由外,有一个是比较严肃的:在刚开门的时候进场,可以很难得地从头开始看电影,若是下午或傍晚时分到戏院,便往往只能从电影的任何一段或片尾开始。

片子开演以后才入场,与当时意大利观众对待其他事物的蛮横态度一致,今天亦然。

可以说在那个时候,我们所接触的叙事技巧要比今日电影还矫揉造作,把故事的线性时间打散,变成一块一块组合起来的拼图,或者就硬要人接受支离破碎的模样。

为了继续自我安慰,我只好说,在知道电影结局后才看片头,有双倍的成就感:解开的不是谜团和剧情的结,而是它们的源头;还有就是面对剧中人物时那朦胧的预感。

朦胧:算命师会有的那种,因为重组片断的情节不一定都很顺利,尤其是侦探片。

先知道凶手再看谋杀案,总会留下更晦涩难解的疑点。

再说,在片头和片尾之间我还不时遗漏一段,因为突然一看手表,发现时间已晚,如果我不想听家里人啰嗦,就必须在我进场时放的那场戏于银幕上重新出现之前,赶回家。

所以好些片子我都有一个漏洞。

直到今天,30年后我在说什么已经快40年了,当我无意中又看到早期的某部电影时打个比方,在电视上我都还认得出我进电影院时的那一刻,那场我看了但是没看懂的戏,仿佛我前一天未完成的拼图,重新拾回那些丢失的片段,把所有的图块排在一起。

我若是下午四五点钟进电影院,出来的时候让我震撼的是穿越时空的感觉,两个不同时间、不同角度之间的差异,影片内和影片外。

我大白天入场,出场时外面一片漆黑,点上灯的街道延续了银幕上的黑白。

黑暗或多或少遮掩了两个世界之间的不连续性,反之也彰显它,因为它突显出我没有活过的那两个小时的流逝:停滞的时间、一段想像的人生,或为了回到几世纪前的奋力一跃中的忘我。

发觉白昼缩短或变长了,是那瞬间的莫名激动:季节转换(我当时的家地属温带气候,四季如春),是我踏出电影院时的感受。

当片中下起雨来,我便竖起耳朵倾听外面是否也在下雨,看没带伞偷跑出来的我,是不是被倾盆大雨给逮到了:那是尽管我身在另一个世界,但仍会记起这个世界的惟一时刻,教人揣揣不安。

直到今天,电影中的雨景仍会唤起我那个反射动作,惊惶失措。

如果还不到晚饭时间,我就和朋友在主要街道的人行道上厮混。

再一次绕过刚刚才离开的电影院,好听那放映室传出的对白在马路回荡。

只是这个时候听起来带有一丝不真实感,不再是早先那个,因为我已然回到外面的世界;不过又有一点接近离情依依的感觉,就像一个人在国土边境回身眺望。

特别会勾起怀想的有一家电影院,是我家乡最老旧的那一家,跟我对默片的最初记忆密不可分,当时它还保留(一直到没多久前)一张缀满了勋章的自由业执照,大厅的结构则是一间两侧校廊环绕、缓缓下倾的长形大房间。

工作室朝着大马路开了一扇小窗子,从这儿传出电影荒谬、且因为早期的硬件设备生硬而走样的声音;更荒谬的是配了意大利文的对白,变得与古往今来任何一种人类语言都毫不相干。

然而那些假惺惺的声音,应该自有一股魅力吧。

就像女妖的歌声,我每一次经过那扇小窗,都会听到来自另一个世界、真正的世界的召唤。

大厅的侧门开向一条小巷,休息时间一到,制服上绣着排扣的收票员便将红色天鹅绒布幔拉开,然后外边气氛的色彩就蹑手蹑脚地染上门槛,行人和坐着的观众互望,仿佛各为自己不请自来的擅入感到尴尬。

上半场和下半场之间的中间休息(又一个意大利独有的奇特风格,不明所以,保留至今)提醒我依然身在那个城市、那一天那一刻的心情或心满意足,因为知道下一秒我将重新把自己投射到中国海或旧金山大地震去,或在叫我不要忘记身在何处,别在迷失得太远的呼唤中沉浮。

当时较重要的乡间戏院的中场休息就不会这么突冗,曾经绘有牧神和仙女的大厅上方的金属圆顶盖在屋顶中央展开的那一刹那,气氛随之转变。

仰望天空,影片中途插入冥想的片刻,缓缓飘过的云朵可能来自其他大陆,来自另一个世纪。

夏日夜晚,电影放映中圆穹仍旧大开:天空将四面八方全收拢在一个世界中。

暑假我上电影院比较容易,也有比较多的自由。

我学校的同学多半都离开这个海边城镇,到山上或乡间去,我有好几个星期都没有伴。

对我而言,每个夏天正是搜寻老片的好时机,因为我还没有染上饥不择食的习惯之前的电影又会重映,在这几个月内,我可以赚回失去的时光,充实我贫乏的观众履历表。

FIN作者简介伊塔洛·卡尔维诺(1923-1985)出生于古巴,1947年毕业于都灵大学文学院,并出版小说《蛛巢小径》。

60年代中期起,他长住巴黎15年,代表作为科幻小说《宇宙连环画》,曾获颁美国国家书卷奖。

70年代陆续出版了《看不见的城市》、《命运交叉的城堡》和《如果在冬夜,一个旅人》,奠定了他在当代文坛的地位。

    随后对方发过来一个退货链接,让陈先生把银行卡账号、密码以及验证码等信息填进去,并称填进去之后,三倍赔偿款就会退还到陈先生的银行卡上。

此外,针对公司的外销新客户及新产品已按近期汇率进行报价,可以保证合理的毛利率。

这是很艰难的过程,提高主动管理能力不是易事,有的大型券商在集合理财方面收益也表现不好,这是漫长的转型和积累的过程。

集团整体的全球销量达万辆,刷新历史最高纪录。

分享:

评论